辣個媽媽Dino

文字領航員

翻轉的隻字片語間，思緒劃破的是誰的天空？

對愛看書又迷糊健忘的我來說，書籤有其實用價值；對長情念舊的我來說，書籤代表的是一段擦肩而過後的新開端；對喜歡創意的我來說，那一個個有意思的存在是我迷戀設計的象徵。

 （Usexy雜誌2010九月刊‧Fetish）

 
↑「微笑蟑螂書籤」，photo from朱志康工作室


我喜歡讀書，不分類型，幾乎什麼書都讀。猶記得國小時沉迷於科學雜誌的內容，有一次等我自遙遠的宇宙邊際抽回神，這才發現整間教室裡空無一人，沒一會操場方向那傳來國歌的樂聲，我便愣愣地望著窗外的天際立正站好。待整個儀式結束，我卻已經忘記自己方才究竟看到第幾頁？懷抱著重回文字世界的焦灼心情，書頁飛快翻動時的颯颯作響，成了我開始使用書籤的初音。

帶我回去書裡頭吧，提醒我上一回究竟旅行到哪行字句，於是一片校園裡飄落的樹葉，成了編號一的領航員。看來極為浪漫的選擇，實際只是因為它的唾手可得，待我察覺葉將隨著時光荏苒烙印書冊，便改用母親為我作衣時所殘存的絲線，纏成一條隱含兒時記憶的繩爬竄於紙張之間。

書籤對我來說具有實用以外的情感價值，始於初戀。

遲來的情物

雖然高中唸得是升學取向的女校，但生性活潑的我藉著社團經常參加校際之間的團康活動，為了在營火晚會上能有閃亮的表現，熱衷於編排舞蹈，這樣看來，我會被那個以帥氣舞姿出名的男生給吸引，也是再自然不過的事情。雖然生性多情的我並不是第一次為誰心動，卻是第一次鼓起勇氣，不再是站在遠處偷偷地瞧著對方，我試著更接近、也更了解這個名叫委志的男孩。

剛開始我以仰慕者的身分寫信給他，他並不明確地知道我是誰，只知道我是經常與他出現在同一個活動裡的女孩子。我們在信裡聊得很愉快，沒多久便交換了宿舍裡的室內電話，雖然他經常在補習前打電話給我，但我還是比較習慣以書信攀談。有時候，我幾乎以為他知道我是誰了…

一次我獨自參加外縣市的他校活動，一個人坐在活動中心邊緣發呆，他的身影卻毫無預警地出現在人群裡，嚇得我瞬間不知道該不該上前招呼。等他先發現我後，委志揚著迷人的微笑走來，厚實的大手自然地撥亂我的頭髮，又點點我的鼻尖說，「你來啦…」即使事隔多年，我依舊記得當初是如何的羞澀與緊張。之後又在其他日子裡遇到，我發現原本只是單方面的目光追逐，變成了雙方面的；偶爾在他上台表演之前，他會將隨身攜帶的包包或皮夾交待給我，那些時候，我便覺得自己跟他之間的距離好近好近，隨到曖昧的氣氛越來越濃厚，我幾度猶豫著是否要直接告白算了。

但隨著大考日子的逐漸逼近，大我一屆的他越來越忙碌，電話少了，回信慢了，在他之前，我從未體驗過那種極度思念一個人的滋味，卻也不敢使性子去打擾他。為了分散注意力，我開始頻繁地與其他朋友出遊，其中有男有女，但即使關係單純，有一回他打電話到宿舍裡來，聽聞室友跟他說：「宛婷跟男生出去吃飯。」他還是生氣了。

不管我再怎麼試圖解釋，這場誤會在我上大學前始終沒有解開，直到我上了大一仍舊不死心地每個月寄一封信給他。不再強迫他相信自己，改以分享新生活的日常點滴，藉著這樣的持之以恆，告訴他我還記著那個摸著我的頭、點我鼻尖的男孩。就在我人在台北的第一個秋季，我終於收到他的回信。

信封裡只有一枚讓我落淚的書籤。

紙作的書籤正面印著飄舞的雪花，背後則有我過往熟悉的筆跡。他說，他曾經喜歡過我。又說，當他被聯考的壓力給榨得喘不過氣，只想聽到我的聲音。他的遺憾是始終沒能來場「正式相認」的約會，而等他自家人手中輾轉收到我數量頗多的信時，匆匆一年多過去，他已經有了相愛的女朋友。

這個書籤與他的照片留在我的長皮夾裡，直到三年過後我交了男朋友，才被遺留在舊宅的某個角落。也在這之後，我開始有了收集書籤的習慣。

書香裡的浪漫情懷

無論是傳統的紙作書籤，或是具有獨特巧思、利用不同材質製造的書籤，只要能在瞧見的瞬間勾起我某個遙遠的記憶或綿想的靈感，通常我就會掏出荷包把它帶回家。對愛看書又迷糊健忘的我來說，書籤有其實用價值；對長情念舊的我來說，書籤代表的是一段擦肩而過後的新開端；對喜歡創意的我來說，那一個個有意思的存在是我迷戀設計的象徵。

我有一個藏寶箱，收著生命的蹣跚與光陰的璀璨，其中便包含著大量的書籤，大部分的是紙作的，接下來是銅作的以及鍍銀鍍金的。在這長達十年的過程裡（不小心洩漏了我的年齡…），出現在市面上的書籤花樣越來越多，日本與韓國的設計往往是可愛當道，歐美國家則走較為精緻、華麗的風格。台灣設計師習慣由當地生活出發，偶爾有些讓人會心一笑的作品，像是我昨日方在網路上訂的「微笑蟑螂書籤」，光聽這名號便足以讓我捧腹大笑。

偶爾，我會想起那個最初的開始以及其後的轉捩點。國小時的第一次焦灼感覺已許久未曾出現，高中時的初戀也化為遙遠航程後的一顆星球光點，但我暱稱為「領航員」的書籤們仍舊陪伴身邊，循著他們的足跡，我總可以輕易地找到上一個記憶的暫停處，按下播放鍵後再度在書香與歲月的銀河裡緩慢前行。在闔上書本前擺上一個心愛的書籤，這是我在生活裡的一個小小情趣，更是我為生命所落下的一枚精巧註記。